Все мы отлично знаем, что русская литература находится в величайшем упадке, но многим не понятны его причины. Современные авторы и издательства пытаются убедить нас в том, что никакого упадка нет, а утверждающие обратное ничего не понимают в современной литературе. Впрочем, нужно быть идиотом, чтобы поставить Толкиена в один ряд с Перумовым, Стивена Кинга с Донцовой, Роулинг с Емцем, а Паланика с террористом Прилепиным. Русские проигрывают этот авторский бой и в популярной, и в элитарной литературе. Но дело не в том, что в нашей стране нет хороших писателей, поэтов и сценаристов. Они есть. Я многих знаю лично. Но всех их объединяет одно: никто из них не смог прославиться в современной системе литературы.

Я полагаю, что проблемы в нашей стране связанны не столько с недостатком талантов, сколько с устройством литературной системы, что мы и попробуем разобрать в этой статье.

Для начала нам нужно составить портрет доминирующего в современной русской литературе автора. Дело в том, что известные авторы принимают участие в оценивании всех важных конкурсов и фестивалей, нередко работают редакторами, подготавливают новые «писательские кадры» и играют значительную роль в литературной системе. Если известный автор «испорченный», то и вся система с необходимостью будет испорчена, ведь литература — это иерархическое сообщество. В хорошей литературной системе должно быть довольно много портретов известных авторов и, как следствие, большое количество одинаково мощных подсистем. Современная русская литература может похвастаться четырьмя доминирующими портретами: подражатели классики, подростковые авторы, советские агитаторы и плагиаторы запада.

Главная цель любого издательства — заработок. Это, конечно, не удивительно. Все издательства в мире планируют зарабатывать на своей деятельности. Только в России речь идет не о долгосрочных проектах, не о работе с потенциально одаренными авторами, не о поиске интересной и свежей литературы — нет. Русский издатель хочет быстрых и легких денег, полученных с помощью минимальных затрат. Потому план такой:

На последних двух пунктах мы и остановимся. Существует несколько схем, благодаря которым издательства могут грабить авторов. Самые лучшие из них подразумевают 100% (и намного выше) окупаемость еще до непосредственных продаж книги потребителю. Например, издательства собирают стихи в сборник, а за каждую страницу требуют у поэтов по 1000 р. или заставляют выкупить определенную часть тиража, а после собирают прибыль, чаще всего, заставляя самих авторов реализовывать продукцию. Это сетевой маркетинг в худших традициях мошеннических схем.

Также поговорим о тренингах. Я вообще считаю, что найти хороший тренинг по любому предмету — дело колоссально трудное, так как за тренинги чаще всего берутся две группы людей: идиоты и мошенники. Издательства, скорее, промышляют мошенничеством, чем страдают идиотизмом. Дело в том, что в рекламе тренингов от издательств часто появляются фразы, дающие надежду: мы рассмотрим вашу рукопись и если она будет соответствовать нашим критериям, мы примем её. И это с условием, что издательства не очень-то любят читать письма от неизвестных авторов. Получается, они как бы вынуждают авторов прийти к ним и заплатить, чтобы те имели хотя бы малейший шанс на издание. И, конечно, у каждого издательства, занимающегося подобной деятельностью, если свои ручные авторы, которые послушно посещали все занятия, исправно платили деньги и добились успеха. А сколько не добилось? А это уже совсем другая история. Все в духе мошеннических бизнес-тренингов. Общих черт очень много.

Русские издательства крайне испорчены. Они не ищут хорошую литературу. Они ищут денег. Порой на грани с откровенным мошенничеством. И ключевой фигурой в любом издательстве является редактор.

Работа редактора — редактировать, работа корректора — корректировать, но т.к. русский редактор — человек ленивый, он пытается всеми возможными способами уменьшить объем работы. Искать хорошие истории? Зачем? Лучше найти средние истории, которые уже написаны так, что их не нужно править! И, повторю, это с учетом трудностей русского языка, на изучение которого эти самые редакторы тратят десятки лет.

Но, допустим, автор прошел через порог грамотности редактора. Он изучил все правила до единого или заплатил корректору и стилисту, чтобы те привели его текст в порядок. Допустим, даже история у него хорошая, вывод — уникальный, персонажи — необычные. Следующая проблема заключается в том, что редакторы имеют либо специфические литературные вкусы, которые описываются четырьмя авторскими портретами, либо, что еще хуже, являются авторами с этими самыми портретами. Теперь нашему герою с хорошим текстом нужно пройти порог авторского портрета. И по-настоящему хорошие тексты автоматически его не проходят, потому что самые распространенные авторские портреты в России — это портреты плохих авторов.

Вероятность того, что хороший неизвестный автор напечатается в издательстве крайне мала. Но есть другие пути! Можно сначала прославиться, а уже потом претендовать на издание! Для этого и существуют конкурсы и фестивали.

Конкурсы и фестивали проходят на соревновательной основе, только вот, простите, в сфере соревнований современная проза и поэзия проиграют даже рэпу. Это касается организации, реализации, призов, судей и практически всех аспектов, в которых прозаические и поэтические конкурсы проигрывают даже субкультурным, а ведь есть и примеры куда более высокого достоинства — это профессиональный спорт

Стандартная схема конкурсов в текстовом искусстве такая: отбор, лонг-лист и шорт-лист. И это полная деградация. В отборе неизвестные люди (таинственные ридеры) отсеивают около 90-99% сдавших. Притом, замечу, отбор — это самая важная стадия. На ней и слетает самое большое количество хороших текстов. Никаких комментариев, никаких оценок — ничего. В итоге появляется лонг-лист, состоящий из 20-100 авторов из тысячи или нескольких тысяч сдавших. Потом уже к оцениванию подключаются известные персонажи, которые судят то, что им досталось после таинственных ридеров. НО не ждите никаких комментариев и оценок, потому что конкурс защищает своих судей. Если оценки будут — то уже чуть лучше. Но и это случается не всегда, так как организаторы боятся за то, что на судей «нападут в подворотне».

И, поверьте, это далеко не худшая схема. Когда организаторы текстовых конкурсов пытаются сами что-то придумывать, то получаются невероятные казусы. В одном из конкурсов по фантастическим рассказам я столкнулся с необычной системой оценивания отбора: эти идиоты заставили самих участников оценивать работы друг друга. Это не просто ошибка. Это край интеллектуальной недоразвистости.

Есть и другая крайность. На одном известном современном фестивале поэзии, на который сейчас сдано уже более трех тысяч текстов, судит тридцать шесть человек!!! Повторю: в сжатые сроки 36 человек должны прочитать и оценить 3000 текстов. И, самое главное, в этом фестивале есть только один отбор без других стадий. Адекватно оценить работы участников в таких условиях — невозможно. Поверьте по опыту. Сам нередко принимал участие в создании поэтических конкурсов, на которые сдавало более 1000 человек. Если хотите узнать, что это такое: откройте Стихи.ру и читайте по 100 текстов в день, параллельно оценивая их в тетрадочке. И так в течение нескольких дней. Вероятность ошибки в таких условиях крайне велика, и у судей не будет другого шанса, чтобы адекватно оценить работы.

Цель организации — снизить процент рандома. Если решение организатора увеличивает это процент, то такая система — плоха. Все системы проведения фестивалей и конкурсов в поэзии и прозе — плохи.

Тут можно посоветовать организаторам взять более развитую соревновательную систему, минимум у рэперов, включающую в себя полноценный турнир с хорошо проведенным отбором, открытым голосованием судей и комментариями, на которые могут посмотреть не только все участники, но и зрители. Максимум — перенастроить сложные спортивные организационные сетки. И сейчас примеров хорошей организации в мире очень много. Только вот поэты и писатели в этой сфере показывают себя предельно плохо.

Только что мы вместе прошли путь большинства хороших авторов, имея на руках условный «хороший текст», который определенно лучше текстов многих современных писателей. Мы отнесли его в издательство. Там нам отказали. Мы попытались поучаствовать в конкурсах и фестивалях, но там не заняли никаких внушительных мест. После попробовали издаться самостоятельно и распиарить себя в интернете — тоже ничего не получилось.

Конечно, я не говорю, что хороший автор не должен ничего из этого пробовать. Иногда получается. Иногда в ужасном конкурсе проходит интересный текст. Иногда издательство печатает отличного автора. Иногда через самиздат прорывается нечто многообещающее. Чудеса случаются, но они не прописаны в системе. Современная литературная система устроена так, что она мешает качественным авторам пробиться. И это колоссальная комплексная проблема, результаты которой мы видим на книжных полках. Вы думаете, что те отвратительные авторы, которых сейчас продают, оказались в магазине просто так? Я вас уверяю, что система на нескольких инстанциях признала эти работы лучшими, вручила авторам премии и сказала: